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UN PRINCE DE 
LA BOHÈME 


À HEINE. 


Mon cher Heine, à vous cette Étude, à vous qui repré- 
sentez à Paris l'esprit et la poésie de l'Allemagne comme 
en Allemagne vous représentez la vive et spirituelle critique 
française, à vous qui savez mieux que personne ce qu'il peut 
y avoir ici de critique, de plaisanterie, d'amour et de vérité. 

DE BALZAC. 


— Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un 
manuscrit de dessous l’oreiller de sa causeuse, me pardon- 
nerez-vous, dans la détresse où nous sommes, d’avoir fait 
une nouvelle de ce que vous nous avez dit, il y a quelques 
jours. 

— Tout est de bonne prise dans le temps où nous 
sommes; n’avez-vous pas vu des auteurs qui, faute 
d'inventions, servent leurs propres cœurs et souvent celui 
de leurs maîtresses au public! On en viendra, ma chère, à 
chercher des aventures moins pour le plaisir d’en être les 
héros, que pour les raconter. 

— Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez 
payé notre loyer, et je ne crois pas, à la manière dont vont 
ici les choses, que je vous paye jamais le vôtre. 

— Qui sait! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne 
fortune qu’à madame de Rochefide. Allez! j'écoute. 

Madame de la Baudraye lut ce qui suit. 


La scène est rue de Chartres du Roule, dans un ma- 
gnifique salon. L'un des auteurs les plus célèbres de ce 
temps est assis sur une causeuse auprès d’une très-illustre 
marquise avec laquelle il est intime comme doit l’être un 
homme distingué par une femme qui le garde près d’elle, 
moins comme un pis-aller que comme un complaisant pe- 
tito. 

— Hé! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces lettres dont 
vous me parliez hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas 
me raconter tout ce qui le concerne ? 

— Je les ai! 

— Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant 
à qui sa mère raconterait le Grand Serpentin vert. 

— Entre toutes ces personnes de connaissance que nous 
avons l'habitude de nommer nos amis, je compte le jeune 
homme dont il est question. C’est un gentilhomme d’un 


esprit et d’un malheur infinis, plein d’excellentes inten- 
tions, d’une conversation ravissante, ayant beaucoup vu dé- 
jà, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant mieux, de 
la Bohême. La Bohême, qu'il faudrait appeler la Doctrine 
du boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens tous 
âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous 
hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais 
qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort dis- 
tingués; on les distingue déjà dans les jours de carnaval, 
pendant lesquels ils déchargent le trop plein de leur esprit, à 
l’étroit durant le reste de l’année, en des inventions plus ou 
moins drôlatiques. À quelle époque vivons-nous ? Quel ab- 
surde pouvoir laisse ainsi se perdre des forces immenses ? Il 
se trouve dans la Bohême des diplomates capables de ren- 
verser les projets de la Russie, s’ils se sentaient appuyés par 
la puissance de la France. On y rencontre des écrivains, 
des administrateurs, des militaires, des journalistes, des ar- 
tistes ! Enfin tous les genres de capacité, d’esprit y sont re- 
présentés. C’est un microcosme. Si l’empereur de Russie 
achetait la Bohême moyennant une vingtaine de millions, 
en admettant qu’elle voulût quitter l’asphalte des boule- 
vards, et qu’il la déportât à Odessa; dans un an, Odessa se- 
rait Paris. Là se trouve la fleur inutile, et qui se dessèche, de 
cette admirable jeunesse française que Napoléon et Louis 
XIV recherchaient, que néglige depuis trente ans la géron- 
tocratie sous laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse 
dont hier encore le professeur Tissot, homme peu suspect, 
disait : «Cette jeunesse, vraiment digne de lui, l'Empereur 
l'employait partout, dans ses conseils, dans l'administration 
générale, dans des négociations hérissées de difficultés ou 
pleines de périls, dans le gouvernement des pays conquis, et 
partout elle répondait à son attente! Les jeunes gens étaient 
pour lui les missi dominici de Charlemagne.» Ce mot de 
Bohême vous dit tout. La Bohême n’a rien et vit de ce qu’elle 
a. L'Espérance est sa religion, la Foi en soi-même est son 


code, la Charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes 
gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la 
fortune, mais au-dessus du destin. Toujours à cheval sur 
un si, spirituels comme des feuilletons, gais comme des 
gens qui doivent, oh! ils doivent autant qu'ils boivent ! en- 
fin, et c’est là où j'en veux venir, ils sont tous amoureux, 
mais amoureux ?.. figurez-vous Lovelace, Henri IV, le Ré- 
gent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de Richelieu 
réunis dans un seul homme, et vous aurez une idée de leur 
amour! Et quels amoureux? Éclectiques par excellence en 
amour, ils vous servent une passion comme une femme 
peut la vouloir ; leur cœur ressemble à une carte de restau- 
rant, ils ont mis en pratique, sans le savoir et sans l'avoir 
lu peut-être, le livre de l'Amour par Stendahl; ils ont la sec- 
tion de l’amour-goût, celle de l’amour-passion, l’amour-ca- 
price, l'amour cristallisé, et surtout l'amour passager. Tout 
leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome: Toutes les 
femmes sont égales devant l'homme. Le texte de cet ar- 
ticle est plus vigoureux; mais comme, selon moi, l'esprit 
en est faux, je ne tiens pas à la lettre. Madame, mon ami 
se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges- 
Ferdinand-Charles-Édouard Rusticoli, comte de la Palfe- 
rine. Les Rusticoli, arrivés en France avec Catherine de Mé- 
dicis, venaient alors d’être dépossédés d’une souveraineté 
minime en Toscane. Un peu parents des d’Est, ils se sont 
alliés aux Guise. Ils ont tué beaucoup de Protestants à la 
Saint-Barthélemy, et Charles IX leur a donné l’héritière du 
comté de la Palferine, confisqué sur le duc de Savoie, et que 
Henri IV leur a racheté tout en leur en laissant le titre. Ce 
grand Roi fit la sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. 
En échange, les comtes de la Palferine qui portaient avant 
que les Medici eussent des armes, d'argent à la croix fleur- 
delysée d'azur (la croix fut fleurdelysée par lettres patentes 
de Charles IX), sommé d’une couronne de comte et deux 
paysans pour supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour 


devise, ont eu deux Charges de la Couronne et un gouver- 
nement. Ils ont joué le plus beau rôle sous les Valois, et 
jusqu’au quasi-règne de Richelieu; puis ils se sont amoin- 
dris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. Le grand- 
père de mon ami dévora les restes de cette brillante maison 
avec mademoiselle Laguerre, qu’il produisit, lui, le premier, 
avant Bouret. Officier sans aucune fortune en 1789, le père 
de Charles-Édouard eut le bon esprit, la révolution aidant, 
de s'appeler Rusticoli. Ce père, qui, d’ailleurs, épousa, du- 
rant les guerres d'Italie, une filleule de la comtesse Albani, 
une Capponi, de là le dernier prénom de la Palferine, fut 
l’un des meilleurs colonels de l’armée; aussi l'Empereur le 
nomma-t-il commandant de la Légion-d'Honneur, et le fit- 
il comte. Le colonel avait une légère déviation de la colonne 
vertébrale, et son fils dit en riant à ce sujet: — Ce fut un 
comte refait. Le général comte Rusticoli, car il devint géné- 
ral de brigade à Ratisbonne, mourut à Vienne après la ba- 
taille de Wagram, où il fut nommé général de division sur 
le champ de bataille. Son nom, son illustration italienne et 
son mérite lui auraient valu tôt ou tard le bâton de maré- 
chal. Sous la Restauration, il aurait reconstitué cette grande 
et belle maison des la Palferine, si brillante déjà en 1100 
comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient déjà fourni un 
pape et révolutionné deux fois le royaume de Naples; en- 
fin si splendide sous les Valois et si habile que les la Palfe- 
rine, quoique Frondeurs déterminés, existaient encore sous 
Louis XIV ; Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un 
reste de Toscan. Aujourd’hui, quand on nomme Charles- 
Édouard de la Palferine, sur cent personnes, il n’y en a pas 
trois qui sachent ce qu’est la maison de la Palferine; mais 
les Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant de son 
pinceau! Ah! si vous saviez avec quel esprit Édouard de la 
Palferine a pris cette position obscure! comme il se moque 
des bourgeois de 1830, quel sel, quel atticisme ! Sila Bohême 
pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohême. Sa verve 


est inépuisable. On lui doit la carte de la Bohême et les noms 
des sept châteaux que n’a pu trouver Nodier. 

— C'est, dit la marquise, la seule chose qui manque à 
l’une des plus spirituelles railleries de notre époque. 

— Quelques traits de mon ami la Palferine vous met- 
tront à même de le juger, reprit Nathan. La Palferine trouve 
un de ses amis, l’ami était de la Bohême, en discussion 
sur le boulevard avec un bourgeois qui se croyait offensé. 
La Bohême est très-insolente avec le pouvoir moderne. Il 
s'agissait de se battre. — «Un instant, dit la Palferine en 
devenant aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu l'être, un 
instant, monsieur est-il né? — Comment, monsieur ? dit 
le bourgeois. — Oui, êtes-vous né? Comment vous nom- 
mez-vous ? — Godin. — Hein? Godin! dit l'ami de la Pal- 
ferine. — Un instant, mon cher, dit la Palferine en arrê- 
tant son ami, il y a les Trigaudin. En êtes-vous? (Étonne- 
ment du bourgeois.) — Non. Vous êtes alors des nouveaux 
ducs de Gaëte, façon impériale. Non. Eh! bien, comment 
voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire d'ambassade 
et ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du respect, 
se batte! Godin! Cela n'existe pas, vous n'êtes rien, Go- 
din! Mon ami ne peut pas se battre en l’air. Quand on est 
quelque chose, on ne se bat qu'avec quelqu'un. Allons, mon 
cher, adieu! — Mes respects à madame, » ajouta l’ami. Un 
jour, la Palferine se promenait avec un de ses amis qui je- 
ta le bout de son cigare au nez d’un passant. Ce passant 
eut le mauvais goût de se fâcher. — « Vous avez essuyé le 
feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins dé- 
clarent que l’honneur est satisfait.» Il devait mille francs 
à son tailleur, qui, au lieu de venir lui-même, envoya un 
matin son premier commis chez la Palferine. Ce garçon 
trouve le débiteur malheureux au sixième étage au fond 
d’une cour, en haut du faubourg du Roule. Il n’y avait pas 
de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit! une 
table, et quelle table! La Palferine entend la demande sau- 


grenue, et que je qualifierais, nous dit-il, d’illicite, faite à 
sept heures du matin. — «Allez dire à votre maître, répon- 
dit-il avec le geste et la pose de Mirabeau, l’état dans le- 
quel vous m'avez trouvé!» Le commis recule en faisant des 
excuses. La Palferine voit le jeune homme sur le palier, il 
se lève dans l'appareil illustré par les vers de Britannicus, 
et lui dit: — « Faites attention à l'escalier ! Remarquez bien 
l'escalier, afin de ne pas oublier de lui parler de l'escalier. » 
En quelque situation que l’ait jeté le hasard, la Palferine ne 
s’est jamais trouvé ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, 
ni de mauvais goût. Il déploie toujours et en tout le génie 
de Rivarol et la finesse du grand seigneur français. C’est 
lui qui a trouvé la délicieuse histoire sur l’ami du banquier 
Laffitte venant au bureau de la souscription nationale pro- 
posée pour conserver à ce banquier son hôtel où se bras- 
sa la révolution de 1830, et disant: Voici cinq francs, ren- 
dez-moi cent sous. On en a fait une caricature. Il eut le 
malheur, en style d’acte d'accusation, de rendre une jeune 
fille mère. L'enfant peu ingénue avoue sa faute à sa mère, 
bonne bourgeoise qui accourt chez la Palferine et lui de- 
mande ce qu’il compte faire. — «Mais, madame, je ne suis 
ni chirurgien ni sage-femme. » Elle fut foudroyée; mais elle 
revint à la charge trois ou quatre ans après, en insistant et 
demandant toujours à la Palferine ce qu’il comptait faire. 
— «Oh! madame, répondit-il, quand cet enfant aura sept 
ans, âge auquel les enfants passent des mains des femmes 
entre celles des hommes... (mouvement d’assentiment chez 
la mère), si l'enfant est bien de moi (geste de la mère), s’il 
me ressemble d’une manière frappante, s’il promet d’être 
un gentilhomme, si je reconnais en lui mon genre d’esprit, 
et surtout l’air Rusticoli, oh! alors (nouveau mouvement), 
par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un bâton de 
sucre d'orge!» Tout cela, si vous me permettez d’user du 
style employé par monsieur Sainte-Beuve pour ses biogra- 
phies d’inconnus, est le côté enjoué, badin, mais déjà gâté, 


d’une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que son 
hôtel de Rambouillet. Ce n’est pas la race des doux, j'incline 
à conclure pour un peu de débauche et plus que je n’en vou- 
drais chez des natures brillantes et généreuses; mais c’est 
galant dans le genre de Richelieu, folâtre et peut-être trop 
dans la drôlerie, c’est peut-être les outrances du dix-hui- 
tième siècle; cela rejoint en arrière les mousquetaires, et 
cela fait tort à Champcenetz; mais ce volage tient aux ara- 
besques et aux enjolivements de la vieille cour des Valois. 
On doit sévir, dans une époque aussi morale que la nôtre, 
à l'encontre de ces audaces; mais ce bâton de sucre d’orge 
peut aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces fré- 
quentations d’abord pleines de rêveries, plus charmantes 
que sévères, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont 
pas surveillées et qui aboutissent à des excès mürissants, à 
des fautes pleines de bouillonnements ambigus, à des résul- 
tats trop vibrants. Cette anecdote peint l'esprit vif et com- 
plet de la Palferine, car il a l’entre-deux que voulait Pascal; 
il est tendre et impitoyable; il est comme Épaminondas, 
également grand aux extrémités. Ce mot précise d’ailleurs 
l’époque; autrefois il n’y avait pas d’accoucheurs. Ainsi les 
raffinements de notre civilisation s'expliquent par ce trait 
qui restera. 

— Ah! ça, mon cher Nathan, quel galimatias me faites- 
vous là ? demanda la marquise étonnée. 

— Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez 
la valeur de ces phrases précieuses, je parle en ce moment 
le Sainte-Beuve, une nouvelle langue française. Je conti- 
nue. Un jour, se promenant sur le boulevard, bras dessus 
bras dessous, avec des amis, la Palferine voit venir à lui le 
plus féroce de ses créanciers, qui lui dit: «Pensez-vous à 
moi, monsieur ? — Pas le moins du monde!» lui répondit le 
comte. Remarquez combien sa position était difficile. Dé- 
jà Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit: — Vous 
êtes bien curieux, mon cher! Il s'agissait de ne pas imi- 


ter cet homme inimitable. Généreux comme Buckingham, 
et ne pouvant supporter d’être pris au dépourvu, un jour, 
n'ayant rien à donner à un ramoneur, le jeune comte puise 
dans un tonneau de raisins à la porte d’un épicier, et en 
emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange très-bien le 
raisin. L’épicier commença par rire et finit par tendre la 
main à la Palferine. — «Oh! fi! monsieur, dit-il, votre main 
gauche doit ignorer ce que vient de donner ma droite.» 
D'un courage aventureux, Charles-Édouard ne cherche ni 
ne refuse aucune partie; mais il a la bravoure spirituelle. En 
voyant, dans le passage de l'Opéra, un homme qui s’était 
exprimé sur son compte en termes légers, il lui donne un 
coup de coude en passant, puis il revient sur ses pas et lui 
en donne un second. — «Vous êtes bien maladroit, dit- 
on. — Au contraire, je l'ai fait exprès.» Le jeune homme 
lui présente sa carte. — « Elle est bien sale, reprit-il, elle est 
par trop pochetée; veuillez m'en donner une autre!» ajou- 
ta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il reçoit un coup d'épée, 
l'adversaire voit partir le sang et veut finir en s’écriant: 
— « Vous êtes blessé, monsieur. — Je nie la botte! » répon- 
dit-il avec autant de sang-froid que s’il eût été dans une 
salle d'armes, et il riposta par une botte pareille, mais plus 
à fond, en ajoutant: — «Voilà le vrai coup, monsieur!» 
L’adversaire resta six mois au lit. Ceci, toujours en se tenant 
dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les Raffi- 
nés et la fine raillerie des beaux jours de la monarchie. On 
y voit une vie dégagée, mais sans point d’arrêt, une imagi- 
nation riante qui ne nous est donnée qu’à l’origine de la 
jeunesse. Ce n’est plus le velouté de la fleur, mais il y a du 
grain desséché, plein, fécond qui assure la saison d'hiver. Ne 
trouvez-vous pas que ces choses annoncent quelque chose 
d’inassouvi, d’inquiet, ne s’analysant pas, ne se décrivant 
point, mais se comprenant, et qui s’embraserait en flammes 
éparses et hautes si l’occasion de se déployer arrivait ? C’est 
l’acedia du cloître, quelque chose d’aigri, de fermenté dans 


linoccupation croupissante des forces juvéniles, une tris- 
tesse vague et obscure. 

— Assez! dit la marquise, vous me donnez des douches 
à la cervelle. 

— C’est l'ennui des après-midi. On est sans emploi, on 
fait mal plutôt que de ne rien faire, et c’est ce qui arrivera 
toujours en France. La jeunesse en ce moment a deux côtés: 
le côté studieux des méconnus, le côté ardent des passionnés. 

— Assez! répéta madame de Rochefide avec un geste 
d'autorité, vous m’agacez les nerfs. 

— Je me hâte, pour achever de vous peindre la Palferine, 
de me jeter dans ses régions galantes, afin de vous faire 
comprendre le génie particulier de ce jeune homme qui re- 
présente admirablement une portion de la jeunesse mali- 
cieuse, de cette jeunesse assez forte pour rire de la situation 
où la met l’ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour 
ne rien faire en voyant l’inutilité du travail, assez vive en- 
core pour s’accrocher au plaisir, la seule chose qu'on n'ait 
pu lui ôter. Mais une politique, à la fois bourgeoise, mercan- 
tile et bigote, va supprimant tous les déversoirs où se répan- 
draient tant d’aptitudes et de talents. Rien pour ces poètes, 
rien pour ces jeunes savants. Pour vous faire comprendre 
la stupidité de la nouvelle cour, voici ce qui est arrivé à la 
Palferine. Il existe à la Liste civile un employé aux malheurs. 
Cet employé apprit un jour que la Palferine était dans une 
horrible détresse, il fit sans doute un rapport, et il appor- 
ta cinquante francs à l’héritier des Rusticoli. La Palferine 
reçut ce monsieur avec une grâce parfaite, et il l’entretint 
des personnages de la cour. — «Est-il vrai, demanda-t-il, 
que mademoiselle d'Orléans contribue pour telle somme 
à ce beau service entrepris pour son neveu? Ce sera fort 
beau. » La Palferine avait donné le mot à un petit savoyard 
de dix ans, appelé par lui le Père Anchise, lequel le sert pour 
rien et duquel il dit: — «Je n’ai jamais vu tant de niaiserie 
réunie à tant d'intelligence, il passerait dans le feu pour moi, 


il comprend tout et ne comprend pas que je ne puis rien 
pour lui.» Anchise ramena de chez un loueur de carrosses 
un magnifique coupé derrière lequel il y avait un laquais. 
Au moment où la Palferine entendit le bruit du carrosse, il 
avait habilement amené la conversation sur les fonctions de 
ce monsieur, qu'il appelle depuis l’homme aux misères sans 
écart, il s'était informé de sa besogne et de son traitement. 
— Vous donne-t-on une voiture pour courir ainsi la ville ? 
— Oh! non,» répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et l’ami 
qui se trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, 
descendent et le forcent à monter en voiture, car il pleuvait à 
torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de conduire 
l'employé là où l'employé allait. Quand le distributeur des 
aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva l'équipage 
à la porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon: La 
voiture est payée pour trois jours par le comte Rusticoli de la 
Palferine, trop heureux de s'unir aux charités de la Cour en 
donnant des ailes à ses bienfaits. La Palferine appelle main- 
tenant la Liste civile une Liste incivile. Il fut passionnément 
aimé d’une femme dont la conduite était un peu légère. 
Antonia demeurait rue de Helder, et y était remarquée. 
Mais, dans le temps où elle connut le comte, elle n’avait pas 
encore été à pied. Elle ne manquait pas de cette imperti- 
nence d'autrefois que les femmes d’aujourd’hui ont ravalée 
jusqu’à l’insolence. Après quinze jours d’un bonheur sans 
mélange, cette femme fut obligée de revenir, dans les inté- 
rêts de sa liste civile, à un système de passion moins exclu- 
sive. En s’apercevant qu'on manquait de franchise avec lui, 
la Palferine écrivit à madame Antonia cette lettre qui la ren- 
dit célèbre. 


«Madame, 

» Votre conduite m'étonne autant qu’elle m'afflige. Non 
contente de me déchirer le cœur par vos dédains, vous avez 
l’'indélicatesse de me retenir une brosse à dents, que mes 


moyens ne me permettent pas de remplacer, mes propriétés 
étant grevées d’hypothèques au delà de leur valeur. 
» Adieu, trop belle et trop ingrate amie! Puissions-nous 
nous revoir dans un monde meilleur! 
» CHARLES-ÉDOUARD. » 


Assurément (toujours en nous servant du style macaro- 
nique de monsieur Sainte-Beuve), ceci surpasse de beau- 
coup la raillerie de Sterne dans le Voyage sentimental, ce 
serait Scarron sans sa grossièreté. Je ne sais même si Mo- 
lière, dans ses bonnes, n'aurait pas dit, comme du meilleur 
de Cyrano: Ceci est à moi! Richelieu n’a pas été plus com- 
plet en écrivant à la princesse qui l’attendait dans la cour des 
cuisines au Palais-Royal: Restez-y, ma reine, pour charmer 
les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-Édouard 
est-elle moins âcre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont 
connu ce genre d'esprit. Peut-être Platon, en y regardant 
bien, en a-t-il approché, mais du côté sévère et musical. 

— Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut 
s’imprimer, mais m'en écorcher les oreilles est une punition 
que je ne mérite point. 

— Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit 
Nathan. Un jour, un de ces jours inoccupés où la jeunesse 
se trouve à charge à elle-même, et comme Blondet sous 
la Restauration, ne sort de son énergie et de l’abattement 
auquel la condamnent d’outrecuidants vieillards que pour 
mal faire, pour entreprendre de ces énormes bouffonneries 
qui ont leur excuse dans l’audace même de leur conception, 
la Palferine errait le long de sa canne, sur le même trot- 
toir, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu. De loin, 
il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et, 
comme il le dit, garnie d’effets trop coûteux et portés trop 
négligemment pour n'être pas une princesse de la Cour ou 
de l'Opéra; mais, après juillet 1830, selon lui l’équivoque 
est impossible, la princesse devait être de l'Opéra. Le jeune 


comte se met aux côtés de cette femme, comme s’il lui avait 
donné un rendez-vous; il la suit avec une opiniâtreté po- 
lie, avec une persistance de bon goût, en lui lançant des 
regards pleins d'autorité, mais à propos, et qui forcèrent 
cette femme à se laisser escorter. Un autre eût été glacé par 
l'accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de la 
femme, par le froid piquant de son air, par des mots sévères ; 
mais la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels 
ne tient aucun sérieux, aucune résolution. Pour se débar- 
rasser de lui, l’inconnue entre chez sa marchande de modes, 
Charles-Édouard y entre, il s’assied, il donne son avis, il la 
conseille en homme prêt à payer. Ce sang-froid inquiète la 
femme, elle sort. Sur l'escalier, inconnue dit à la Palferine, 
son persécuteur : — « Monsieur, je vais chez une parente de 
mon mari, une vieille dame, madame de Bonfalot.. — Oh! 
madame de Bonfalot ? répond le comte, mais je suis charmé, 
j'y vais...» Le couple y va. Charles-Édouard entre avec cette 
femme, on le croit amené par elle, il se mêle à la conversa- 
tion, il y prodigue son esprit fin et distingué. La visite trai- 
nait en longueur. Ce n’était pas son compte. — «Madame, 
dit-il à inconnue, n'oubliez pas que votre mari nous at- 
tend, il ne nous a donné qu’un quart d'heure.» Confondue 
par cette audace, qui, vous le savez, vous plaît toujours, en- 
traînée par ce regard vainqueur, par cet air profond et can- 
dide à la fois que sait prendre Charles-Édouard, elle se lève, 
accepte le bras de son cavalier forcé, descend et lui dit sur le 
seuil de la porte : — « Monsieur, j’aime la plaisanterie. — Et 
moi donc!» dit-il. Elle rit. — « Mais il ne tient qu’à vous que 
cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Pal- 
ferine, et je suis enchanté de pouvoir mettre à vos pieds et 
mon cœur et ma fortune!» La Palferine avait alors vingt- 
deux ans. Ceci se passait en 1834. Par bonheur, ce jour-là, 
le comte était mis avec élégance. Je vais vous le peindre en 
deux mots. C’est le vivant portrait de Louis XIII, il en a le 
front pâle, gracieux aux tempes, le teint olivâtre, ce teint ita- 


lien qui devient blanc aux lumières, les cheveux bruns, por- 
tés longs, et la royale noire; il en a l’air sérieux et mélanco- 
lique, car sa personne et son caractère forment un contraste 
étonnant. En entendant le nom et voyant le personnage, 
Claudine éprouve comme un frémissement. La Palferine 
s'en aperçoit, il lui lance un regard de ses yeux noirs pro- 
fonds, fendus en amande aux paupières légèrement ridées 
et bistrées qui révèlent des joies égales à d’horribles fatigues. 
Sous ce coup d’œil elle lui dit: — « Votre adresse! — Quelle 
maladresse! répondit-il. — Ah! bah! fit-elle en souriant. 
Oiseau sur la branche? — Adieu, madame; vous êtes une 
femme comme il m'en faut, mais ma fortune est loin de res- 
sembler à mon désir... » Il salue et la quitte net, sans se re- 
tourner. Le surlendemain, par une de ces fatalités qui ne 
sont possibles que dans Paris, il alla chez un de ces mar- 
chands d’habits qui prêtent sur gages lui vendre le superflu 
de sa garde-robe, il recevait d’un air inquiet le prix, après 
l'avoir long-temps débattu, quand l’inconnue passe et le re- 
connaît. — « Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, 
je ne prends pas votre trompe! » Et il indiquait une énorme 
trompe bosselée, accrochée en dehors et qui se dessinait 
sur des habits de chasseurs d’ambassade et de généraux de 
l'empire. Puis, fier et impétueux, il resuivit la jeune femme. 
Depuis cette grande journée de la trompe, ils s’entendirent 
à merveille. Charles-Édouard a sur l’amour les idées les plus 
justes. Il n’y a pas, selon lui, deux amours dans la vie de 
l’homme; il n’y en a qu’un seul, profond comme la mer, 
mais sans rivages. À tout âge, cet amour fond sur vous 
comme la grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre 
jusqu’à soixante ans sans l’avoir ressenti. Cet amour, selon 
une superbe expression de Heine, est peut-être la maladie 
secrète du cœur, une combinaison du sentiment de l'infini 
qui est en nous et du beau idéal qui se révèle sous une forme 
visible. Enfin cet amour embrasse à la fois la créature et La 
création. Tant qu'il ne s’agit pas de ce grand poème, on ne 


peut traiter qu’en plaisantant des amours qui doivent finir, 
en faire ce que sont en littérature les poésies légères com- 
parées au poème épique. Charles-Édouard n’éprouva dans 
cette liaison ni ce coup de foudre qui annonce ce véritable 
amour ni la lente révélation des attraits, la reconnaissance 
des qualités secrètes qui attachent deux êtres par une puis- 
sance croissante. L'amour vrai n’a que ces deux modes. Ou 
la première vue, qui sans doute est un effet de la seconde 
vue écossaise, ou la graduelle fusion des deux natures, qui 
réalise l’'androgyne platonique. Mais Charles-Édouard fut 
aimé follement. Cette femme éprouvait l'amour complet, 
idéal et physique, enfin la Palferine fut sa vraie passion à 
elle. Pour lui, Claudine n’était qu’une délicieuse maîtresse. 
Le diable avec son enfer, qui certes est un puissant magi- 
cien, n'aurait jamais pu changer le système de ces deux ca- 
loriques inégaux. Jose affirmer que Claudine ennuyaïit sou- 
vent Charles-Édouard. — « Au bout de trois jours, la femme 
qu'on n'aime pas et le poisson gardé sont bons à jeter par la 
fenêtre, » nous disait-il. En Bohême, le secret s’observe peu 
sur les amours légères. La Palferine nous parla souvent de 
Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et jamais 
son nom de femme ne fut prononcé. Claudine était presque 
un personnage mythique. Nous en agissions tous de même, 
conciliant ainsi les exigences de notre vie en commun et les 
lois du bon goût. Claudine, Hortense, la Baronne, la Bour- 
geoise, l’impératrice, la Lionne, l’Espagnole étaient des ru- 
briques qui permettaient à chacun d’épancher ses joies, ses 
soucis, ses chagrins, ses espérances, et de communiquer ses 
découvertes. On n'allait pas au delà. Il y a exemple, en Bo- 
hême, d’une révélation faite par hasard de la personne dont 
il était question ; aussitôt, par un accord unanime, aucun de 
nous ne parla plus d’elle. Ce fait peut indiquer combien la 
jeunesse a le sens des vraies délicatesses. Quelle admirable 
connaissance ont les gens de choix des limites où doivent 
s'arrêter la raillerie et ce monde de choses françaises désigné 


sous le mot soldatesque de blague, mot qui sera repoussé de 
la langue, espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre 
l'esprit de la Bohême! Nous plaisantions donc souvent sur 
Claudine et sur le comte. C'était des: — «Que fais-tu de 
Claudine ? — Et ta Claudine? — Toujours Claudine ? chan- 
té sur l’air de Toujours Gessler ! de Rossini, etc. — Je vous 
souhaite, pour le mal que je vous veux, nous dit un jour la 
Palferine, une semblable maîtresse. Il n’y a pas de lévrier, de 
basset, de caniche qui lui soit comparable pour la douceur, 
la soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments où 
je me fais des reproches, où je me demande compte à moi- 
même de ma dureté, Claudine obéit avec une douceur de 
sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s’en va, elle ne pleure que 
dans la cour. Je ne veux pas d’elle pendant une semaine, je 
lui assigne le mardi suivant, à certaine heure, fût-ce minuit 
ou six heures du matin, dix heures ou cinq heures, les mo- 
ments les plus incommodes, celui du déjeuner, du dîner, du 
lever, du coucher... Oh ! elle viendra belle, parée, ravissante, 
à cette heure, exactement! Et elle est mariée! entortillée 
dans les obligations et les devoirs d’une maison Les ruses 
qu'elle doit inventer, les raisons à trouver pour se confor- 
mer à mes caprices nous embarrasseraient, nous autres! 
Rien ne la lasse, elle tient bon! Je le lui dis, ce n’est pas de 
l'amour, c’est de l’entêtement. Elle m'écrit tous les jours, je 
ne lis pas ses lettres, elle s’en est aperçue, elle écrit toujours! 
Tenez, voilà deux cents lettres dans ce coffre. Elle me prie 
de prendre chaque jour une de ses lettres pour essuyer mes 
rasoirs, et je n'y manque pas! Elle croit, avec raison, que 
la vue de son écriture me fait penser à elle.» La Palferine 
s’habillait en nous disant cela, je pris la lettre dont il allait 
se servir, je la lus et la gardai sans qu'il la réclamât; la voici, 
car, selon ma promesse, je l’ai retrouvée: 


«Lundi, minuit. 


» Eh! bien, mon ami, êtes-vous content de moi? Je ne 
vous ai pas demandé cette main, qu’il vous eût été facile de 
me donner et que je désirais tant de presser sur mon cœur, 
sur mes lèvres. Non, je ne vous l’ai pas demandée, je crains 
trop de vous déplaire. Savez-vous une chose? Bien que je 
sache cruellement que mes actions vous sont parfaitement 
indifférentes, je n’en deviens pas moins d’une extrême ti- 
midité dans ma conduite. La femme qui vous appartient, à 
quelque titre que ce soit et bien que très-secrètement, doit 
éviter d’encourir le plus léger blâme. En ce qui est des anges 
du ciel, pour lesquels il n’y a pas de secret, mon amour est 
égal aux plus purs amours; mais partout où je me trouve, il 
me semble que je suis toujours en votre présence, et je veux 
vous faire honneur. 

» Tout ce que vous m'avez dit sur ma manière de me 
mettre m'a frappée et m'a fait comprendre combien les 
gens de race noble sont supérieurs aux autres! Il me res- 
tait quelque chose de la fille d’Opéra dans la coupe de mes 
robes, dans mes coiffures. En un moment, j'ai reconnu la 
distance qui me séparait du bon goût. La première fois, vous 
recevrez une duchesse, vous ne me reconnaîtrez pas. Oh! 
combien tu as été bon pour ta Claudine! combien de fois je 
t'ai remercié de m'avoir dit tout cela! Quel intérêt dans ce 
peu de paroles! Tu t'es donc occupé de cette chose à toi qui 
se nomme Claudine ? Ce n’est pas cet imbécile qui m'aurait 
éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est d’ailleurs 
bien trop pot-au-feu, trop prosaïque pour avoir le sens du 
beau. Mardi va bien tarder à mon impatience! Mardi, près 
de vous pendant plusieurs heures! Ah ! je m’efforcerai mar- 
di de penser que ces heures sont des mois, et que je suis ainsi 
toujours. Je vis en espoir dans cette matinée comme je vivrai 
plus tard quand elle sera passée par le souvenir. L'espoir est 
une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui 
a joui. Quelle belle vie dans la vie nous fait ainsi la pensée! 
je songe à inventer des tendresses qui ne seront qu'à moi, 


dont le secret ne sera deviné par aucune femme. Il me prend 
des sueurs froides qu’il n’arrive un empêchement. Oh! je 
briserais net avec lui, s’il le fallait; mais ce n’est pas d’ici que 
jamais viendra l’empêchement, c’est de toi, tu pourras vou- 
loir aller dans le monde, chez une autre femme peut-être. 
Oh! grâce pour ce mardi! Si tu me l’enlevais, Charles, tu 
ne sais pas tout ce que tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si 
tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans le monde, laisse- 
moi venir tout de même, te voir habiller, rien que te voir, 
je n’en demande pas davantage, laisse-moi te prouver ain- 
si combien je t'aime purement ! Depuis que tu m’as permis 
de t'aimer, car tu me l’as permis puisque je suis à toi; de- 
puis ce jour, je t'aime de toute la puissance de mon âme, 
et je t'aimerai toujours: car, après t'avoir aimé, on ne peut 
plus, on ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand tu 
te verras sous un regard qui ne veut que voir, tu sentiras 
qu'il y a chez ta Claudine quelque chose de divin que tu y 
as éveillé. Hélas! je ne suis point coquette avec toi; je suis 
comme une mère avec son enfant: je souffre tout de toi; 
moi, si impérieuse, si fière ailleurs, moi qui faisais trotter 
des ducs, des princes, des aides-de-camp de Charles X, qui 
valaient plus que toute la cour actuelle, je te traite en en- 
fant gâté. Mais à quoi bon des coquetteries? ce serait en 
pure perte. Et cependant, faute de coquetterie, je ne vous 
inspirerai jamais d'amour, monsieur ! Je le sais, je le sens, et 
je continue en éprouvant l’action d’un pouvoir irrésistible, 
mais je pense que cet entier abandon me vaudra de vous ce 
sentiment qu il dit être chez tous les hommes pour ce qui 
est leur propriété. » 


«Mercredi. 


» Oh! comme la tristesse est entrée noire dans mon cœur 
lorsque j'ai su qu'il fallait renoncer au bonheur de te voir 
hier ! Une seule idée m'a empêchée de me laisser aller dans 
les bras de la mort: tu le voulais ! Ne pas venir, c'était exécu- 


ter ta volonté, obéir à l’un de tes ordres. Ah! Charles, j'étais 
si jolie ! tu aurais eu en moi mieux que cette belle princesse 
allemande que tu m'avais donnée en exemple, et que j'avais 
étudiée à l'Opéra. Mais tu m'aurais peut-être trouvée hors 
de ma nature. Tiens, tu m'as ôté toute confiance en moi, je 
suis peut-être laide. Oh! je me fais horreur, je deviens im- 
bécile en songeant à mon radieux Charles-Édouard. Je de- 
viendrai folle, c’est sûr. Ne ris pas, ne me parle pas de la 
mobilité des femmes. Si nous sommes mobiles, vous êtes 
bien bizarres, vous! Ôter à une pauvre créature les heures 
d'amour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la 
rendaient bonne et charmante pour tous ceux qui la ve- 
naient voir! Enfin tu étais cause de ma douceur avec lui, 
tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé ce 
que je dois inventer pour te conserver, ou pour avoir seule- 
ment le droit d’être quelquefois à toi... Quand je pense que 
tu n'as jamais voulu venir ici! Avec quelle délicieuse émo- 
tion je te servirais ! Il y en a de plus favorisées que moi. Il ya 
des femmes à qui tu dis: Je vous aime. À moi, tu n’as jamais 
dit que: Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches, il est 
certains mots de toi qui me rongent le cœur. Il y a des gens 
d'esprit qui me demandent quelquefois à quoi je pense: je 
pense à mon abjection, qui est celle de la plus pauvre pé- 
cheresse en présence du Sauveur.» 

Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa 
prendre cette lettre où je vis des traces de larmes qui me 
semblèrent encore chaudes! Cette lettre me prouva que 
la Palferine nous disait vrai. Marcas, assez timide avec les 
femmes, s’extasiait sur une lettre semblable qu’il venait de 
lire dans son coin avant d’en allumer son cigare. — « Mais 
toutes les femmes qui aiment écrivent de ces choses-là! 
s’écria la Palferine, l'amour leur donne à toutes de l'esprit 
et du style, ce qui prouve qu’en France le style vient des 
idées et non des mots. Voyez comme cela est bien pensé, 
comme un sentiment est logique.» Et il nous lut une autre 


lettre qui était bien supérieure aux lettres factices tant étu- 
diées que nous tâchons de faire, nous autres auteurs de ro- 
mans. Un jour, la pauvre Claudine ayant su la Palferine 
dans un danger excessif, à cause d’une lettre de change, eut 
la fatale idée de lui apporter dans une bourse ravissamment 
brodée une somme assez considérable en or. — «Qui t'a 
faite si hardie, de te mêler des affaires de ma maison? lui 
cria la Palferine en colère. Raccommode mes chaussettes, 
brode-moi des pantoufles, si ça t’amuse. Mais. Ah ! tu veux 
faire la duchesse, et tu retournes la fable de Danaë contre 
l'aristocratie. » En disant ces mots, il vida la bourse dans sa 
main, et fit le geste de jeter la somme à la figure de Clau- 
dine. Claudine épouvantée, et ne devinant pas la plaisan- 
terie, se recula, heurta une chaïse, et alla tomber la tête 
la première sur l'angle aigu de la cheminée. Elle se crut 
morte. La pauvre femme ne dit qu'un mot, quand, mise 
sur le lit, elle put parler: — «Je l'ai mérité, Charles!» La 
Palferine eut un moment de désespoir. Ce désespoir ren- 
dit la vie à Claudine; elle fut heureuse de ce malheur, elle 
en profita pour faire accepter la somme à la Palferine, et 
le tirer d’embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable de 
La Fontaine où un mari rend grâce aux voleurs de lui faire 
connaître un mouvement de tendresse chez sa femme. À 
ce propos, un mot vous expliquera la Palferine tout entier. 
Claudine revint chez elle, elle arrangea comme elle Le put 
un roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement 
malade. Il se fit un abcès à la tête. Le médecin, Bianchon, 
je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper les che- 
veux de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux que ceux 
de la duchesse de Berry; mais elle s’y refusa, et dit en confi- 
dence à Bianchon qu'elle ne pouvait pas les laisser cou- 
per sans la permission du comte de la Palferine. Bianchon 
vint chez Charles-Édouard, Charles-Édouard l’écoute gra- 
vement, et quand Bianchon lui a longuement expliqué le 
cas et démontré qu’il faut absolument couper les cheveux 


pour faire sûrement l’opération: — Couper les cheveux de 
Claudine! s’écria-t-il d’une voix péremptoire; non, j'aime 
mieux la perdre!» Bianchon, après quatre ans, parle en- 
core du mot de la Palferine, et nous en avons ri pendant 
une demi-heure. Claudine, instruite de cet arrêt, y vit une 
preuve d'affection, elle se crut aimée. En face de sa famille 
en larmes, de son mari à genoux elle fut inébranlable, elle 
garda ses cheveux. L'opération, secondée par cette force in- 
térieure que lui donnait la croyance d’être aimée, réussit 
parfaitement. Il y a de ces mouvements d’âme qui mettent 
en désordre toutes les bricoles de la chirurgie et les lois de la 
science médicale. Claudine écrivit, sans orthographe, sans 
ponctuation, une délicieuse lettre à la Palferine pour lui ap- 
prendre l’heureux résultat de l'opération, en lui disant que 
l'amour en savait plus que toutes les sciences. — «Mainte- 
nant, nous disait un jour la Palferine, comment faire pour 
me débarrasser de Claudine ? — Mais elle n’est pas gênante, 
elle te laisse maître de tes actions. — C’est vrai, dit la Pal- 
ferine, mais je ne veux pas qu'il y ait dans ma vie quelque 
chose qui s’y glisse sans mon consentement.» Dès ce jour il 
se mit à tourmenter Claudine, il avait dans la plus profonde 
horreur une bourgeoise, une femme sans nom; il lui fal- 
lait absolument une femme titrée, elle avait fait des progrès, 
c’est vrai, Claudine était mise comme les femmes les plus 
élégantes du faubourg Saint-Germain, elle avait su sancti- 
fier sa démarche, elle marchait avec une grâce chaste, in- 
imitable, mais ce n’était pas assez! Ces éloges faisaient tout 
avaler à Claudine. — «Eh! bien, lui dit un jour la Palferine, 
si tu veux rester la maîtresse d’un la Palferine pauvre sans 
le sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter digne- 
ment. Tu dois avoir un équipage, des laquais, une livrée, un 
titre. Donne-moi toutes les jouissances de vanité que je ne 
puis pas avoir par moi-même. La femme que j'honore de 
mes bontés ne doit jamais aller à pied, si elle est éclaboussée, 
j'en souffre ! Je suis fait comme cela, moi! Ma femme doit 


être admirée de tout Paris. Je veux que tout Paris m'envie 
mon bonheur! Qu'un petit jeune homme voyant passer 
dans un brillant équipage une brillante comtesse, se dise: 
À qui sont de pareilles divinités ? et reste pensif. Cela dou- 
blera mes plaisirs.» La Palferine nous avoua qu'après avoir 
lancé ce programme à la tête de Claudine pour s’en débar- 
rasser, il fut étourdi pour la première et sans doute pour la 
seule fois de sa vie. —«Mon ami, dit-elle avec un son de 
voix qui trahissait un tremblement intérieur et universel, 
c'est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai...» Elle lui bai- 
sa la main et y mit quelques larmes de bonheur. — «Je suis 
heureuse, ajouta-t-elle, que tu m'aies expliqué ce que je dois 
être pour rester ta maîtresse. — Et, nous disait la Palferine, 
elle est sortie en me faisant un petit geste coquet de femme 
contente. Elle était sur le seuil de ma mansarde, grandie, 
fière, à la hauteur d’une sibylle antique. » 

— Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de la 
Bohême dont une des plus brillantes figures est ce jeune 
condottiere, reprit Nathan après une pause. Maintenant 
voici comme je découvris qui était Claudine, et comment 
je pus comprendre tout ce qu’il y avait d’épouvantablement 
vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel vous n’avez 
peut-être pas pris garde. 

La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan un 
«Continuez! » qui lui prouva combien elle était frappée de 
ces étrangetés, combien surtout la Palferine la préoccupait. 

— Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des 
mieux posés, des plus rangés, des plus entendus, était, en 
1829, du Bruel, dont le nom est inconnu du public, il 
s'appelle de Cursy sur les affiches. Sous la Restauration, il 
avait une place de Chef de Bureau dans un Ministère. At- 
taché de cœur à la branche aînée, il donna bravement sa 
démission, et fit depuis ce temps deux fois plus de pièces 
de théâtre pour compenser le déficit que sa belle conduite 
occasionnait dans son budget des recettes. Du Bruel avait 


alors quarante ans, sa vie vous est connue. À l’exemple de 
quelques auteurs, il portait à une femme de théâtre une 
de ces affections qui ne s’expliquent pas, et qui cependant 
existent au vu et au su du monde littéraire. Cette femme, 
vous le savez, est Tullia, l’un des anciens premiers sujets de 
l'Académie royale de musique. Tullia n’est pour elle qu’un 
surnom, comme celui de Cursy pour du Bruel. Pendant 
dix ans, de 1817 à 1827, cette fille a brillé sur les illustres 
planches de l'Opéra. Plus belle que savante, médiocre sujet, 
mais un peu plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle 
ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit le corps 
de ballet, elle continua la dynastie des Guimard. Aussi dut- 
elle son ascendant à plusieurs protecteurs connus, au duc 
de Réthoré, fils du duc de Chaulieu, à l'influence d’un cé- 
lèbre directeur des Beaux-Arts, à des diplomates, à de riches 
étrangers. Elle eut, durant son apogée, un petit hôtel rue 
Chauchat, et vécut comme vivaient les anciennes nymphes 
de l'Opéra. Du Bruel s’amouracha d’elle au déclin de la pas- 
sion du duc de Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef, du 
Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se croyait le 
préféré! Cette liaison devint, au bout de six ans, un qua- 
si mariage. Tullia cache soigneusement sa famille, on sait 
vaguement qu'elle est de Nanterre. Un de ses oncles, ja- 
dis simple charpentier ou maçon, grâce à ses recommanda- 
tions et à de généreux prêts, est devenu, dit-on, un riche en- 
trepreneur de bâtiments. Cette indiscrétion a été commise 
par du Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait tôt ou tard 
une belle succession. L’entrepreneur, qui n’est pas marié, se 
sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des obligations 
— «C’est un homme qui n’a pas assez d’esprit pour être in- 
grat, » disait-elle. En 1829, Tullia se mit d'elle-même à la re- 
traite. À trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait 
essayé vainement la pantomime, elle ne savait rien que se 
donner assez de ballon pour bien enlever sa jupe en pirouet- 
tant, à la manière des Noblet, et se montrer quasi nue au 


parterre. Le vieux Vestris lui dit, dès l’abord, que ce temps 
bien exécuté, quand une danseuse était d’une belle nudi- 
té, valait tous Les talents imaginables. C’est l’uf de poitrine 
de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camar- 
go, Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et laides ne 
peuvent s’en tirer que par du génie. Devant de plus jeunes 
sujets plus habiles qu'elle, Tullia se retira dans toute sa 
gloire et fit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu déro- 
gé dans ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses chevilles 
dans le gâchis de Juillet. Insolente et belle, Claudine avait de 
beaux souvenirs et peu d'argent, mais les plus magnifiques 
bijoux et l’un des plus beaux mobiliers de Paris. En quittant 
l'Opéra, la fille célèbre, aujourd’hui presque oubliée, n’eut 
plus qu’une idée, elle voulut se faire épouser par du Bruel, et 
vous comprenez qu'elle est aujourd’hui madame du Bruel, 
mais sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces 
sortes de femmes se font épouser après sept ou huit ans 
d'intimité ? quels ressorts elles poussent ? quelles machines 
elles mettent en mouvement ? si comique que puisse être ce 
drame intérieur, ce n’est pas notre sujet. Du Bruel est marié 
secrètement, le fait est accompli. Avant son mariage, Cursy 
passait pour un joyeux compagnon; il ne rentrait pas tou- 
jours chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne, il se lais- 
sait aller à une partie, à un souper; il sortait très bien pour se 
rendre à une répétition de l'Opéra-Comique, et se trouvait 
sans savoir comment, à Dieppe, à Baden, à Saint-Germain; 
il donnait à dîner, il menait la vie puissante et dépensière 
des auteurs, des journalistes et des artistes; il levait très- 
bien ses droits d'auteur dans toutes les coulisses de Paris, 
il faisait partie de notre société. Finot, Lousteau, du Tillet, 
Desroches, Bixiou, Blondet, Couture, des Lupeaulx Le sup- 
portaient malgré son air pédant et sa lourde attitude de bu- 
reaucrate. Mais une fois mariée, Tullia rendit du Bruel es- 
clave. Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia. Tul- 
lia venait, disait-elle, de quitter le théâtre pour être toute 


à lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia 
sut se faire adopter par Les femmes les plus jansénistes de la 
famille du Bruel. Sans qu’on eût jamais compris ses inten- 
tions d’abord, elle allait s’ennuyer chez madame de Bonva- 
lot ; elle faisait de riches cadeaux à la vieille et avare madame 
de Chissé, sa grand’tante; elle passa chez cette dame un été, 
ne manquant pas une seule messe. La danseuse se confessa, 
reçut l’absolution, communia, mais à la campagne, sous les 
yeux de la tante. Elle nous disait l'hiver suivant: — «Com- 
prenez-vous ? j'aurai de vraies tantes!» Elle était si heu- 
reuse de devenir une bourgeoise, si heureuse d’abdiquer 
son indépendance, qu’elle trouva les moyens qui pouvaient 
la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous 
les jours, à pied, tenir compagnie pendant deux heures à 
la mère de du Bruel pendant une maladie. Du Bruel était 
étourdi du déploiement de cette ruse à la Maintenon, et 
il admirait cette femme sans faire un seul retour sur lui- 
même, il était déjà si bien ficelé qu’il ne sentait plus la ficelle. 
Claudine fit comprendre à du Bruel que le système élastique 
du gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise, de 
la cour bourgeoise était le seul qui pût permettre à une Tul- 
lia, devenue madame du Bruel, de faire partie du monde 
où elle eut le bon sens de ne pas vouloir pénétrer. Elle se 
contenta d’être reçue chez mesdames de Bonvalot, de Chis- 
sé, chez madame du Bruel où elle posait, sans jamais se dé- 
mentir, en femme sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans 
plus tard, reçue chez leurs amies. — «Je ne peux pourtant 
pas me persuader que madame du Bruel, la jeune, ait mon- 
tré ses jambes et le reste à tout Paris, à la lueur de cent becs 
de lumières ! » disait naïvement madame Anselme Popinot. 
Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, à l’Empire de Napo- 
léon qui reçut à sa cour une ancienne femme de chambre, 
dans la personne de madame Garat, épouse du Grand-Juge. 
L'ancienne danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec 
toutes ses camarades: elle ne reconnaissait parmi ses an- 


ciennes connaissances personne qui pût la compromettre. 
En se mariant, elle avait loué, rue de la Victoire, un tout 
petit charmant hôtel entre cour et jardin où elle fit des dé- 
penses folles, et où s’engouffrèrent les plus belles choses de 
son mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui parut or- 
dinaire ou commun fut vendu. Pour trouver des analogies 
au luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu'aux 
beaux jours des Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé 
qui dévorèrent des fortunes princières. Jusqu'à quel point 
cette riche existence intérieure agissait-elle sur du Bruel? 
la question, délicate à poser, est plus délicate à résoudre. 
Pour donner une idée des fantaisies de Tullia, qu’il me suf- 
fise de vous parler d’un détail. Le couvre-pieds de son lit est 
en dentelle de point d'Angleterre, il vaut dix mille francs. 
Une actrice célèbre en eut un pareil, Claudine le sut; dès 
lors elle fit monter sur son lit un magnifique angora. Cette 
anecdote peint la femme. Du Bruel n’osa pas dire un mot, 
il eut ordre de propager ce défi de luxe porté à l’autre. Tul- 
lia tenait à ce présent du duc de Réthoré; mais un jour, 
cinq ans après son mariage, elle joua si bien avec son chat 
qu'elle déchira le couvre-pieds, en tira des voiles, des vo- 
lants, des garnitures, et le remplaça par un couvre-pieds de 
bon sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds et 
non une preuve de la démence particulière à ces femmes qui 
se vengent par un luxe insensé, comme a dit un journaliste, 
d’avoir vécu de pommes crues dans leur enfance. La jour- 
née où le couvre-pieds fut mis en lambeaux, marqua, dans 
le ménage, une ère nouvelle. Cursy se distingua par une fé- 
roce activité. Personne ne soupçonne à quoi Paris a dû le 
Vaudeville Dix-huitième siècle, à poudre, à mouches qui se 
rua sur les théâtres. L'auteur de ces mille et un vaudevilles, 
desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est un vou- 
loir formel de madame du Bruel: elle exigea de son mari 
l'acquisition de l’hôtel où elle avait fait tant de dépenses, où 
elle avait casé un mobilier de cinq cent mille francs. Pour- 


quoi? Jamais Tullia ne s'explique, elle entend admirable- 
ment le souverain parce que des femmes. — «On s’est beau- 
coup moqué de Cursy, dit-elle, mais, en définitif, il a trou- 
vé cette maison dans la boîte de rouge, dans la houppe à 
poudrer et les habits pailletés du dix-huitième siècle. Sans 
moi, jamais il n’y aurait pensé, reprit-elle en s’enfonçant 
dans ses coussins au coin de son feu. » Elle nous disait cette 
parole au retour d’une première représentation d’une pièce 
de du Bruel qui avait réussi et contre laquelle elle prévoyait 
une avalanche de feuilletons. Tullia recevait. Tous les lun- 
dis elle donnait un thé; sa société était aussi bien choisie 
qu'elle le pouvait, elle ne négligeait rien pour rendre sa mai- 
son agréable, On y jouait la bouillotte dans un salon, on cau- 
sait dans un autre; quelquefois, dans Le plus grand, dans un 
troisième salon, elle donnait des concerts, toujours courts, 
et auxquels elle n'admettait jamais que les plus éminents 
artistes. Elle avait tant de bon sens qu’elle arrivait au tact 
le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un grand 
ascendant sur du Bruel; le vaudevilliste, d’ailleurs, l’aimait 
de cet amour que l’habitude finit par rendre indispensable 
à l'existence. Chaque jour met un fil de plus à cette trame 
forte, irrésistible, fine dont le réseau tient les plus délicates 
velléités, enserre les plus fugitives passions, les réunit, et 
garde un homme lié, pieds et poings, cœur et tête. Tullia 
connaissait bien Cursy, elle savait où le blesser, elle savait 
comment le guérir. Pour tout observateur, même pour un 
homme qui se pique autant que moi d’un certain usage, tout 
est abîme dans ces sortes de passions, les profondeurs sont 
là plus ténébreuses que partout ailleurs; enfin les endroits 
les plus éclairés ont aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil 
auteur usé par la vie des coulisses, aimait ses aises, il aimait 
la vie luxueuse, abondante, facile; il était heureux d’être roi 
chez lui, de recevoir une partie des hommes littéraires dans 
un hôtel où éclatait un luxe royal, où brillaient les œuvres 
choisies de l’Art moderne. Tullia laissait trôner du Bruel 


parmi cette gent où se trouvaient des journalistes assez fa- 
ciles à prendre et à embucquer. Grâce à ses soirées, à des 
prêts bien placés, Cursy n'était pas trop attaqué, ses pièces 
réussissaient. Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour 
un empire. Il eût fait bon marché d’une infidélité, peut-être 
à la condition de n’éprouver aucun retranchement dans ses 
jouissances accoutumées; mais, chose étrange! Tullia ne 
lui causait aucune crainte en ce genre. On ne connaissait 
pas de fantaisie à l’ancien Premier Sujet; et si elle en avait 
eu, certes elle aurait gardé toutes les apparences. — «Mon 
cher, nous disait doctoralement sur le boulevard du Bruel, 
il n’y a rien de tel que de vivre avec une de ces femmes qui, 
par l'abus, sont revenues des passions. Les femmes comme 
Claudine ont mené leur vie de garçon, elles ont des plai- 
sirs par-dessus la tête, et font les femmes les plus adorables 
qui se puissent désirer : sachant tout, formées et point bé- 
gueules, faites à tout, indulgentes. Aussi, prêché-je à tout le 
monde d’épouser un reste de cheval anglais. Je suis l’homme 
le plus heureux de la terre! » Voilà ce que me disait du Bruel 
à moi-même en présence de Bixiou. — « Mon cher, me ré- 
pondit le dessinateur, il a peut-être raison d’avoir tort!» 
Huit jours après, du Bruel nous avait priés de venir dîner 
avec lui, un mardi; le matin j’allai le voir pour une affaire 
de théâtre, un arbitrage qui nous était confié par la Com- 
mission des auteurs dramatiques ; nous étions forcés de sor- 
tir; mais auparavant, il entra dans la chambre de Claudine 
où il n'entre pas sans frapper, il demanda la permission. 
—«Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en souriant, 
nous sommes libres. Chacun chez nous!» Nous fûmes ad- 
mis. Du Bruel dit à Claudine: — « J'ai invité quelques per- 
sonnes aujourd’hui. — Vous voilà ! s’écria-t-elle, vous invi- 
tez du monde sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, 
me dit-elle en me prenant pour juge par un regard, je vous 
le demande à vous-même, quand on a fait la folie de vivre 
avec une femme de ma sorte, car enfin, j'étais une danseuse 


de l'Opéra... Oui, pour qu’on l’oublie, je ne dois jamais 
l'oublier moi-même. Eh ! bien, un homme d’esprit, pour re- 
lever sa femme dans l'opinion publique, s’efforcerait de lui 
supposer une supériorité, de justifier sa détermination par 
la reconnaissance de qualités éminentes chez cette femme! 
Le meilleur moyen pour la faire respecter par les autres est 
de la respecter chez elle, de l'y laisser maîtresse absolue. Ah! 
bien, il me donnerait de l’amour-propre à voir combien il 
craint d’avoir l’air de m’écouter. Il faut que j'aie dix fois rai- 
son pour qu'il me fasse une concession. » Chaque phrase ne 
passait pas sans une dénégation faite par gestes de la part de 
du Bruel. — «Oh! non, non, reprit-elle vivement en voyant 
les gestes de son mari, du Bruel, mon cher, moi qui toute 
ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez moi le rôle de 
reine, je m'y connais! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, 
comblés. Après tout, j'ai trente-cinq ans, et les femmes de 
trente-cinq ans ne peuvent pas être aimées. Oh! si j'avais 
et seize ans, et ce qui se vend si cher à l'Opéra, quelles at- 
tentions vous auriez pour moi, monsieur du Bruel! Je mé- 
prise souverainement les hommes qui se vantent d’aimer 
une femme et qui ne sont pas toujours auprès d’elle aux pe- 
tits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous êtes petit et chafouin, 
vous aimez à tourmenter une femme, vous n’avez qu'elle 
sur qui déployer votre force. Un Napoléon se subordonne 
à sa maîtresse, il n’y perd rien; mais vous autres! vous ne 
vous croyez plus rien alors, vous ne voulez pas être domi- 
nés. Trente-cinq ans, mon cher, me dit-elle, l'énigme est 
là... Allons, il dit encore non. Vous savez bien que j'en ai 
trente-sept. Je suis bien fâchée, mais allez dire à tous vos 
amis que vous les mènerez au Rocher de Cancale. Je pour- 
rais leur donner à dîner; mais je ne le veux pas, ils ne vien- 
dront pas! Mon pauvre petit monologue vous gravera dans 
la mémoire le précepte salutaire du Chacun chez soi qui 
est notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant à la na- 
ture folle et capricieuse de la fille d’'Opéra. — Hé! bien, oui, 


ma chère petite minette, dit du Bruel, là, là, ne vous fâchez 
pas. Nous savons vivre.» Il lui baisa les mains et sortit avec 
moi; mais furieux. De la rue de la Victoire au boulevard, 
voici ce qu’il me dit, si toutefois les phrases que souffre la 
typographie parmi les plus violentes injures peuvent repré- 
senter les atroces paroles, les venimeuses pensées qui ruis- 
selèrent de sa bouche comme une cascade échappée de cô- 
té dans un grand torrent. — «Mon cher, je quitterai cette 
infâme danseuse ignoble, cette vieille toupie qui a tourné 
sous le fouet de tous les airs d'opéra, cette guenipe, cette 
guenon de Savoyard ! Oh ! toi quit’es attaché aussi à une ac- 
trice, mon cher, que jamais l’idée d’épouser ta maîtresse ne 
te poursuive! Vois-tu, c’est un supplice oublié dans l'enfer 
de Dante! Tiens, maintenant je la battrais, je la cognerais, je 
lui dirais son fait. Poison de ma vie, elle me fait aller comme 
un valet de volet!» Il était sur le boulevard, et dans un état 
de fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge. — «Je 
chausserai mes pieds dans son ventre! — À propos de quoi ? 
lui dis-je. — Mon cher, tu ne sauras jamais les mille my- 
riades de fantaisies de cette gaupe! Quand je veux rester, 
elle veut sortir; quand je veux sortir, elle veut que je reste. 
Ça vous débagoule des raisons, des accusations, des syllo- 
gismes, des calomnies, des paroles à rendre fou! Le Bien, 
c’est leur fantaisie ! le Mal, c’est la notre! Foudroyez-les par 
un mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent 
et vous regardent comme si vous étiez un chien mort. Mon 
bonheur ?.... Il s'explique par une servilité absolue, par la 
vassalité du chien de basse-cour. Elle me vend trop cher 
le peu qu’elle me donne. Au diable! Je lui laisse tout et je 
m'enfuirai dans une mansarde. Oh! la mansarde et la liber- 
té! Voici cinq ans que je n'ose faire ma volonté!» Au lieu 
d'aller prévenir ses amis, Cursy resta sur le boulevard, ar- 
pentant l’asphalte depuis la rue de Richelieu jusqu’à la rue 
du Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses impréca- 
tions et aux exagérations les plus comiques. Il était dans la 


rue en proie à un paroxysme de colère qui contrastait avec 
son calme à la maison. Sa promenade servit à user la tré- 
pidation de ses nerfs et la tempête de son âme. Vers deux 
heures, dans un de ses mouvements désordonnés, il s’écria : 
— «Ces damnées femelles ne savent ce qu’elles veulent. Je 
parie ma tête à couper que, si je retourne chez moi lui dire 
que j'ai prévenu mes amis et que nous dinons au Rocher de 
Cancale, cet arrangement demandé par elle ne lui convien- 
dra plus. Mais, me dit-il, elle aura décampé. Peut-être y a- 
t-il là-dessous un rendez-vous avec quelque barbe de bouc! 
Non, car elle m'aime au fond!» 

— Ah! madame, dit Nathan en regardant d’un air fin la 
marquise, qui ne put s'empêcher de sourire, il n’y a que les 
femmes et les prophètes qui sachent faire usage de la Foi. 

— Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allâmes 
lentement. Il était trois heures. Avant de monter, il vit du 
mouvement dans la cuisine, il y entre, voit des apprêts et me 
regarde en interrogeant sa cuisinière. — «Madame a com- 
mandé un dîner, répondit-elle, madame est habillée, elle a 
fait venir une voiture, puis elle a changé d’avis, elle a ren- 
voyé la voiture en la redemandant pour l’heure du spec- 
tacle. — Hé! bien, s’écria du Bruel, que te disais-je!» Nous 
entrâmes à pas de loup dans l'appartement. Personne. De 
salon en salon, nous arrivâmes jusqu’à un boudoir où nous 
surprîimes Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans af- 
fectation et dit à du Bruel: — « Envoyez au Rocher de Can- 
cale un petit mot pour prévenir vos invités que le dîner a 
lieu ici! » Elle avait fait une de ces toilettes que les femmes 
de théâtre ne savent pas composer: élégante, harmonieuse 
de ton et de formes, des coupes simples, des étoffes de bon 
goût, ni trop chères, ni trop communes, rien de voyant, rien 
d’exagéré, mot que l’on efface sous le mot artiste avec le- 
quel se paient les sots. Enfin, elle avait l’air comme il faut. 
À trente-sept ans, Tullia se trouve à la plus belle phase de 
la beauté chez les Françaises. Le célèbre ovale de son visage 


était, en ce moment, d’une pâleur divine, elle avait ôté son 
chapeau; je voyais le léger duvet, cette fleur des fruits, adou- 
cissant les contours moelleux déjà si fins de sa joue. Sa fi- 
gure accompagnée de deux grappes de cheveux blonds avait 
une grâce triste. Ses yeux gris étincelants étaient noyés dans 
la vapeur des larmes. Son nez mince, digne du plus beau 
camée romain, et dont les ailes battaient, sa petite bouche 
enfantine encore, son long col de reine à veines un peu 
gonflées, son menton rougi pour un moment par quelque 
désespoir secret, ses oreilles bordées de rouge, ses mains 
tremblantes sous le gant, tout accusait des émotions vio- 
lentes. Ses sourcils agités par des mouvements fébriles tra- 
hissaient une douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du 
Bruel. Elle nous jeta ce regard de chatte, pénétrant et impé- 
nétrable qui n’appartient qu'aux femmes du grand monde 
et aux femmes du théâtre; puis elle tendit la main à du 
Bruel. — « Mon pauvre ami, dès que tu as été parti je me suis 
fait mille reproches. Je me suis accusée d’une effroyable in- 
gratitude et je me suis dit que j'avais été mauvaise. Ai-je été 
bien mauvaise? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas rece- 
voir tes amis? n’es-tu pas chez toi? veux-tu savoir le mot 
de tout cela ? Eh! bien, j'ai peur de ne pas être aimée. Enfin 
j'étais entre le repentir et la honte de revenir, quand j'ai lu 
les journaux, j'ai vu une première représentation aux Varié- 
tés, j'ai cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule, j'ai 
été faible, je me suis habillée pour courir après toi... pauvre 
chat!» Du Bruel me regarda d’un air victorieux, il ne se 
souvenait pas de la moindre de ses oraisons contra Tullia. 
— «Eh! bien! cher ange, je ne suis allé chez personne, lui 
dit-il. — Comme nous nous entendons!» s’écria-t-elle. Au 
moment où elle disait cette ravissante parole, je vis à sa cein- 
ture un petit billet passé en travers, mais je n'avais pas be- 
soin de cet indice pour deviner que les fantaisies de Tul- 
lia se rapportaient à des causes occultes. La femme est, se- 
lon moi, l'être le plus logique, après l'enfant. Tous deux, ils 


offrent le sublime phénomène du triomphe constant de la 
pensée unique. Chez l'enfant, la pensée change à tout mo- 
ment, mais il ne s’agite que pour cette pensée et avec une 
telle ardeur que chacun lui cède, fasciné par l’ingénuité, par 
la persistance du désir. La femme change moins souvent; 
mais l'appeler fantasque est une injure d’ignorant. En agis- 
sant, elle est toujours sous l'empire d’une passion, et c’est 
merveille de voir comme elle fait de cette passion le centre 
de la nature et de la société. Tullia fut chatte, elle entortilla 
du Bruel, la journée redevint bleue et le soir fut magnifique. 
Ce spirituel vaudevilliste ne s’apercevait pas de la douleur 
enterrée dans le cœur de sa femme. — «Mon cher, me dit- 
il, voilà la vie: des oppositions, des contrastes! — Surtout 
quand ce n’est pas joué! répondis-je. — Je l’entends bien 
ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes émotions, on mour- 
rait d’ennui! Ah! cette femme a le don de m'émouvoir!» 
Après le dîner nous allâmes aux Variétés; mais, avant le 
départ, je me glissai dans l'appartement de du Bruel, jy 
pris sur une planche, parmi des papiers sacrifiés, le numéro 
des Petites Affiches où se trouvait la notification du contrat 
de l’hôtel acheté par du Bruel, exigée pour la purge légale. 
En lisant ces mots qui me sautèrent aux yeux comme une 
lueur : À la requête de Jean-François du Bruel et de Claudine 
Chaffaroux, son épouse, tout fut expliqué pour moi. Je pris 
le bras de Claudine et j'affectai de laisser descendre tout le 
monde avant nous. Quand nous fûmes seuls: — «Si j'étais 
la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de ren- 
dez-vous ! » Elle se posa gravement un doigt sur les lèvres, et 
descendit en me pressant le bras, elle me regardait avec une 
sorte de plaisir en pensant que je connaissais la Palferine. 
Savez-vous quelle fut sa première idée ? Elle voulut faire de 
moi son espion; mais elle rencontra le badinage de la Bo- 
hême. Un mois après, au sortir d’une première représen- 
tation d’une pièce de du Bruel, il pleuvait, nous étions en- 
semble, j’allai chercher un fiacre. Nous étions restés, pen- 


dant quelques instants, sur le théâtre, et il ne se trouvait 
plus de voitures à l'entrée. Claudine gronda fort du Bruel; 
et quand nous roulâmes, car elle me reconduisit chez Flo- 
rine, elle continua la querelle en lui disant les choses les 
plus mortifiantes. — «Eh! bien, qu'y a-t-il? demandai-je. 
— Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé courir 
après le fiacre, et part de là pour vouloir désormais un équi- 
page. — Je n’ai jamais, étant Premier Sujet, fait usage de mes 
pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du cœur, 
vous inventerez quatre pièces de plus par an, vous songe- 
rez qu’elles doivent réussir en songeant à la destination de 
leur produit, et votre femme n'ira pas dans la crotte. C’est 
une honte que j'aie à le demander. Vous auriez dû deviner 
mes perpétuelles souffrances depuis cinq ans que me voi- 
ci mariée! — Je Le veux bien, répondit du Bruel, mais nous 
nous ruinerons. — Si vous faites des dettes, répondit-elle, 
la succession de mon oncle les paiera. — Vous êtes bien 
capable de me laisser les dettes et de garder la succession. 
— Ah! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous dis 
plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche.» Aussitôt du 
Bruel se répandit en excuses et en protestations d’amour, 
elle ne répondit pas; il lui prit les mains, elle les lui lais- 
sa prendre, elles étaient comme glacées, comme des mains 
de morte. Tullia, vous comprenez, jouait admirablement ce 
rôle de cadavre que jouent les femmes, afin de vous prou- 
ver qu’elles vous refusent leur consentement à tout, qu’elles 
vous suppriment leur âme, leur esprit, leur vie, et se re- 
gardent elles-mêmes comme une bête de somme. Il n'y a 
rien qui pique plus les gens de cœur que ce manége. Elles 
ne peuvent cependant employer ce moyen qu'avec ceux qui 
les adorent. — «Croyez-vous, me dit-elle de l'air Le plus mé- 
prisant, qu’un comte aurait proféré pareille injure, quand 
même il l’aurait pensée ? Pour mon malheur, j'ai vécu avec 
des ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands seigneurs, 
et je connais leurs manières. Comme cela rend la vie bour- 


geoise insupportable! Après tout un vaudevilliste n’est ni 
un Rastignac, ni un Réthoré... » Du Bruel était blême. Deux 
jours après, du Bruel et moi nous nous rencontrâmes au 
foyer de l'Opéra; nous fimes quelques tours ensemble, et 
la conversation tomba sur Tullia. — «Ne prenez pas au sé- 
rieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard, je suis violent. » 
Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du Bruel, et 
je suivis attentivement les manéges de Claudine. Elle eut 
un brillant équipage et du Bruel se lança dans la politique, 
elle lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut re- 
placé dans l'administration de laquelle il faisait autrefois 
partie, elle lui fit briguer les suffrages de la garde natio- 
nale, il y fut élu chef de bataillon; il se montra si valeureu- 
sement dans une émeute, qu’il eut la rosette d’officier de 
la Légion-d'Honneur, il fut nommé maître des requêtes, et 
chef de division. L’oncle Chaffaroux mourut, laissant qua- 
rante mille livres de rente à sa nièce, les trois quarts de sa 
fortune environ. Du Bruel fut nommé député, mais aupa- 
ravant, pour n'être pas soumis à la réélection, il se fit nom- 
mer Conseiller-d’État et directeur. Il réimprima des trai- 
tés d'archéologie, des œuvres de statistique, et deux bro- 
chures politiques qui devinrent le prétexte de sa nomina- 
tion à l’une des complaisantes Académies de l'Institut. En 
ce moment, il est commandeur de la Légion, et s’est tant 
remué dans les intrigues de la Chambre qu’il vient d’être 
nommé pair de France et comte. Notre ami n’ose pas encore 
porter ce titre, sa femme seule met sur ses cartes: la com- 
tesse du Bruel. L'ancien vaudevilliste a l’ordre de Léopold, 
l’ordre d'Isabelle, la croix de Saint Wladimir, deuxième 
classe, l’ordre du Mérite civil de Bavière, l’ordre papal de 
l’'Éperon d'Or; enfin, il porte toutes les petites croix, outre 
sa grande. Il y a trois mois, Claudine est venue à la porte de 
la Palferine, dans son brillant équipage armorié. Du Bruel 
est petit-fils d’un traitant anobli sur la fin du règne de Louis 
XIV, ses armes ont été composées par Chérin et la couronne 


Comtale ne messied pas à ce blason, qui n'offre aucune des 
ridiculités impériales. Ainsi Claudine avait exécuté, dans 
l’espace de trois années, les conditions du programme que 
lui avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, 
il y a de cela un mois, elle monte l'escalier du méchant hôtel 
où loge son amant, et grimpe dans sa gloire, mise comme 
une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, à la man- 
sarde de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit: 
— « Je sais que tu t'es fait nommer pair. Mais il est trop tard, 
Claudine, tout le monde me parle de la Croix du Sud, je 
veux la voir. — Je te l'aurai, » dit-elle. Là-dessus, la Palferine 
partit d’un rire homérique. — « Décidément, reprit-il, je ne 
veux pas, pour maîtresse, d’une femme ignorante comme 
un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu'elle va des 
coulisses de l'Opéra à la Cour, car je te veux voir à la cour 
citoyenne. — Qu'est-ce que la croix du Sud?» me dit-elle 
d’une voix triste et humiliée. Saisi d’admiration pour cette 
intrépidité de l’amour vrai qui, dans la vie réelle comme 
dans les fables les plus ingénues de la féerie, s’élance dans 
des précipices pour y conquérir la fleur qui chante ou l'œuf 
du Rok, je lui expliquai que la Croix du Sud était un amas 
de nébuleuses, disposé en forme de croix, plus brillant que 
la voix Lactée, et qui ne se voyait que dans les mers du Sud. 
— «Eh ! bien, lui dit-elle, Charles, allons-y ? » Malgré la fé- 
rocité de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux; 
mais quel regard et quel accent chez Claudine! je n’ai rien 
vu de comparable, dans ce que les efforts des grands acteurs 
ont eu de plus extraordinaire, au mouvement par lequel en 
voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes ; Clau- 
dine tomba sur ses deux genoux, et baisa la main de cet im- 
pitoyable la Palferine; il la releva, prit son grand air, ce qu’il 
nomme l'air Rusticoli, et lui dit: — « Allons, mon enfant, je 
ferai quelque chose pour toi. Je te mettrai dans. mon tes- 
tament!» 


— Eh !'bien, dit en finissant Nathan à madame de Roche- 
fide, je me demande si du Bruel est joué. Certes, il n’y a rien 
de plus comique, de plus étrange que de voir les plaisante- 
ries d’un jeune homme insouciant faisant la loi d’un mé- 
nage, d’une famille, ses moindres caprices y commandant, 
y décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du 
dîner s’est, vous comprenez, renouvelé dans mille occasions 
et dans un ordre de choses importantes! Mais sans les fan- 
taisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un 
vaudevilliste parmi cinq cents vaudevillistes ; tandis qu'il est 
à la Chambre des Pairs... 


— Vous changerez les noms, j'espère! dit Nathan à ma- 
dame de la Baudraye. 

— Je le crois bien, je n'ai mis que pour vous les noms aux 
masques. Mon cher Nathan, dit-elle à l'oreille du poète, je 
sais un autre ménage où c’est la femme qui est du Bruel. 

— Et le dénoûment? demanda Lousteau qui revint au 
moment où madame de la Baudraye achevait la lecture de 
sa nouvelle. 

— Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de la Bau- 
draye, il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer 
que l’art est aussi fort que le hasard; mais, mon cher, on ne 
relit une œuvre que pour ses détails. 

— Mais il y a un dénoûment, dit Nathan. 

— Eh! lequel? demanda madame de la Baudraye. 

—La marquise de Rochefide est folle de Charles- 
Édouard. Mon récit avait piqué sa curiosité. 

— Oh! la malheureuse! s’écria madame de la Baudraye. 

— Pas si malheureuse! dit Nathan, car Maxime de 
Trailles et la Palferine ont brouillé le marquis avec madame 
Schontz et vont raccommoder Arthur et Béatrix. (Voyez 
BÉATRIX, Scènes de la Vie Privée.) 
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